Yesterday was an exceptionally busy day. As one grows older, doctor’s visits and picking up prescriptions become routine. These days, I have regular check-ups every three months. The saying that the elderly live on medicine rings true. There are so many prescriptions that I carry a backpack to the hospital. Carrying a pile of medicine bags on the subway feels somehow embarrassing. So today, I am spending my time quietly at my computer, organizing some documents.
Looking back, today marks a historic moment—the recapture of Seoul, but nowhere in the news or on television do I see those five letters: "9.28 수복" (The Recapture on September 28). In truth, the battle in the Sinchon area on September 26 was intense, as retreating North Korean troops clashed with advancing UN and South Korean forces. It was during this battle that the hanok house my father had built with his own hands was reduced to ashes overnight. In a single night, my family became homeless, left with nowhere to go. That history remains indelibly etched in my memory.
Out of the blue, my wife suggests we go scout out the location of her upcoming gathering with childhood friends. The meeting place is a restaurant in Uiwang, an unfamiliar place to her, so she wants to visit in advance to ease her nerves about driving there alone. In return for my help, she offers a sweet deal—a cup of latte. Checking T-map, the destination isn’t too far, but since it’s a new place and she’ll be driving alone, visiting in advance seems like a wise decision. So, I hop into the passenger seat of her car and off we go.
The restaurant sits gracefully in the midst of a pine grove, its surroundings exuding a rustic charm. After confirming the location, we decide to head back. But on the way, my wife notices a roadside stall selling fresh vegetables from a small farm. She wants to buy zucchini, pumpkin leaves, and lettuce. The vendor, a kind woman, invites us to pick our own lettuce straight from the field. For 4,000 won, we fill a whole basket, getting completely absorbed in the joy of picking fresh, tender greens. Imagining the crisp, vibrant lettuce gracing our dinner table fills us with excitement.
The zucchini, pumpkin leaves, and lettuce altogether cost 8,000 won. In times when vegetable prices are soaring, my wife beams as if she has struck gold. She looks so happy, as though she might break into a little dance. On this day, when I felt an odd emptiness in my heart remembering the recapture of Seoul, a simple basket of vegetables brings a sense of warmth and fulfillment. And just like that, the day passes, leaving behind a quiet but precious joy.
**Join us every week as we share a new installment of this remarkable series. Stay tuned for essays that promise to inspire and captivate.**
---------
임교수의 문학산책: 에피소드 31
# 8천 원의 행복
임 문영
어제는 무척 바빴다. 나이 들면 진료받고 약 타오는 일이 일상이다. 요즘은 3개월에 한 번씩 정기적으로 진료받는다. 노인들은 약으로 산다는 말이 맞는 말이다. 약이 하도 많아 배낭을 아예 메고 간다. 약봉지 들고 지하철을 타면 괜히 창피하기 때문이다. 해서 오늘은 조용히 컴퓨터 앞에서 자료를 정리하며 지내고 있다. 돌이켜보면 70여 년 전 서울수복이라는 역사적인 날인데도 방송이나 신문 어디에도 보이지 않는 9.28 수복 다섯 글자. 실로 9월 26일 후퇴하는 인민군과 격퇴하려는 유엔군과 국군 간에 신촌 일대에서 벌어진 연희전투는 치열했다. 그 때문에 아빠가 손수 지은 우리 집 한옥이 하룻밤 사이에 불타 없어졌고 하룻밤 사이에 갈 곳 없는 거지 신세가 된 우리 집 역사를 난 잊을 수가 없다.
아내가 느닷없이 모래 친구 모임 장소가 의왕시 어느 식당인데 혼자 차를 몰고 가자니 생소한 곳이라 미리 답사를 하면 좋겠단다. 라떼 한 잔의 달짝지근한 거래다. 티맵을 확인하니 그리 멀지 않은 곳이다. 하지만 처음 가는 곳이고 혼자 운전해가자니 미리 가보는 것이 상책이다. 해서 아내가 운전하는 차를 타고 가본다.
목적지는 시골 풍경이 완연한 곳에 레스토랑이 너른 소나무밭 속에 다소곳이 자리 잡고 있다. 라떼 한 잔을 시켜 마시며 확인했으니 이제 집으로 가려 한다. 아내는 길가에 차려놓은 간이 텃밭 채소판매대를 확인하고 애호박, 호박잎, 그리고 상추를 사겠단다. 마침 여주인이 나오더니 상추는 밭에서 직접 따가도 된단다. 4천 원어치가 한 소쿠리, 우리 부부는 상추 따는 재미에 쏙 빠졌다. 부드럽고 싱싱한 상추가 저녁상에 오를 것을 생각하니 저절로 신이 난다. 애호박, 호박잎 그리고 상추 모두 합해서 8천 원이란다. 채솟값이 비싼 요즘 횡재했다며 아내는 춤이라도 출 것처럼 행복해 보인다. 9.28 수복일에 뭔가 허전했는데 채소라도 한 소쿠리 담아오는 행복이 있어 나름 넘어간다.
** 매주 새로운 에피소드로 여러분을 찾아갑니다. 일상의 소박한 영감을 주고 마음의 평안을 가져다주는 이야기를 함께해 주세요.**