When a couple goes out for a walk, the conversation never runs dry. From the days of courtship to marriage, child-rearing struggles, the tangled emotions around in-laws, and even deep-seated fears like the wife's depression and suicidal thoughts that could never be spoken of before—life unfolds like an autobiographical chronicle of marriage. With so many stories to tell, our walks grow longer, our time on park benches extends, and with age, comes the unexpected joy of speaking candidly.

Our wedding took place in late November at the Bando Hotel in Sogong-dong, now long gone. I was the last among my friends to marry, and the ceremony was a grand affair attended by many friends and relatives. Working at the UNESCO office in Myeongdong at the time meant many colleagues also came. My wife, surrounded by close-knit friends from her YWCA finishing school, held high hopes for the day.

But the wedding, for all its celebration, had one glaring oversight—no one was assigned to take photographs. The groom, caught up in the flurry, only realized this too late. Hoping to salvage the situation, a cousin showed up with a camera to capture the pyebaek ritual. But fate had other plans. He’d loaded the film incorrectly. Every shot was a blank. There are no words to describe that heartbreak.

During our honeymoon in the scenic mountains of Seoraksan, this foolishly honest groom told his new bride about the mishap. What else could I do? How must she have felt? It was less a honeymoon and more a journey of consolation, the bride weeping quietly through what should have been our happiest days.

Now, on the small table in our bedroom sits a single black-and-white wedding photo. My brother-in-law had taken it by chance. It’s all we have—a solitary image that proves we were indeed wed. Time, they say, heals all things. Now, we can laugh about it. But back then, it felt as if the sky had fallen and the world had ended.

And yet, we’ve lived well enough without wedding photos. Still, that one missing album has managed to make me laugh and cry for decades. Funny, isn’t it? What power a single photograph can hold…

**Each week, a new episode awaits you. A story that brings gentle inspiration and peace of mind — with heartfelt support from Culture Masters.**

---------

임교수의 문학산책: 에피소드 39

# 결혼사진 한 장

임 문영

부부가 산책하다 보면 이런저런 이야기가 무궁무진하다. 연애 시절부터 결혼해서 육아 문제, 시어머니와의 애증 관계, 심지어는 부부간에도 하지 못했던 아내의 우울증으로 인한 자살 공포증까지 인생 부부자서전이 쓰일 정도다. 다양한 이야깃거리로 산책은 더욱 길어지고 벤치에 앉아 끊임없이 이어진다. 나이가 드니 흉허물없이 산책 중에 대화하는 재미가 쏠쏠하다.

우리 부부의 결혼식은 11월 하순, 지금은 없어졌지만, 소공동 반도호텔에서 치러졌다. 친구 중에 가장 늦은 나의 결혼식은 많은 친지와 친구들 그리고 바로 직장이 명동 유네스코라 직장인들도 많이 참석해 성황리에 진행되었고 아내는 와이떠블유씨에이 규수반 친구들의 끈끈함으로 뭉쳐져 나름의 기대가 많은 결혼식이었다.

한데 결혼식은 진행되었는데 사진 찍는 사람이 없다. 바쁜 와중에도 이를 알아차린 신랑도 어찌할 바를 모를 정도다. 폐백 시간에는 사진을 찍도록 해야지 하는 마음에 이종동생이 마침 사진기를 가져와 폐백 사진을 찍도록 했으나 이를 어쩌랴? 필름을 잘못 넣어 헛방을 찍어댔다니 입이 열 개라도 할 말이 없어졌다. 이런 연유로 설악산 경치 좋은 곳으로 신혼여행 때 주책없는 순진한 신랑은 이런 사실을 신부에게 얘기하니 신부 마음이야 오죽했겠는가? 신혼여행이 아니라 신부 달래기, 신부는 그저 울기만 했다.

안방 탁자 위에 흑백 결혼사진 한 장이 놓여있다. 처남이 우연히 찍은 거란다. 겨우 챙겨 결혼했음을 증거가 되는 사진으로 남아있는 셈이다. 세월이 약이라고 지금은 웃으며 말할 수 있지만, 그때는 정말 하늘이 노랗고 세상이 무너지는 줄 알았다. 사진 없어도 잘만 살고 있는데…. 고놈의 사진이 뭐길래 지금까지 날 울리고 웃기고 하는지...

**격주로 새로운 에피소드가 여러분을 찾아갑니다. 일상의 소박한 영감과 마음의 평안을 전하는 이 이야기를, 컬처마스터즈가 함께 응원하고 있습니다.**

1 0