Thankfully, my wife, who could barely move before, is now slowly getting around with the help of a cane. It’s like watching a patient in rehabilitation. She's nearing the end of her recovery from knee surgery. The mere thought of her being bedridden and unable to walk sends a chill down my spine.
Is this what it means to grow old, that even moving my own body becomes something I can no longer take for granted? My body feels heavier, and getting around becomes more difficult. When one’s movement is suddenly restricted, it’s hard not to feel discouraged. I find myself asking, "How did it come to this?" Seeing my wife unable to walk, even for a brief moment, made countless thoughts race through my mind.
Since it’s just the two of us, if one of us falters, we both do. Just like a bicycle can’t move if the front tire is flat, if my wife’s health fails, our household won’t function properly—it’ll creak and grind to a halt. And in those moments when she couldn’t move, nothing I did around the house was to her liking. She’s always been meticulous, so it’s no surprise that my efforts didn’t meet her standards. Whether it was making the bed or preparing her morning juice, I struggled through every task, making mistake after mistake.
To be fair, it’s true that as a husband who’s never had to handle household chores, I was part of the problem. But upon reflection, it also occurred to me that my wife had never taught me how to do these things. She had always played the role of a master chef, praised for her skills reminiscent of my late mother’s, while I happily indulged in her meals. So who was to blame? Still, I’ve come to realize that from now on, I should at least learn to prepare a simple breakfast—toast some bread, make a salad, and prepare a healthy juice on my own.
I've learned the wisdom of sharing the household responsibilities, something I had previously left entirely to her. First, my wife needs to accept the reality of our situation, and we both need to prepare for the uncertainty of our health as we age. They say you only truly understand when you experience pain yourself. But in learning how to live together, I’ve also gained insight into how to live independently, even while sharing our lives.
I must take better care of my health while I still have it.
**Join us every week as we share a new installment of this remarkable series. Stay tuned for essays that promise to inspire and captivate.**
---------
임교수의 문학산책: 에피소드 15
# 갑자기 닥친 일
다행이다. 거의 꼼짝하지 못하던 아내가 지팡이를 집고 조금씩 움직인다. 재활 운동하는 환자처럼 말이다. 무릎 수술의 마무리 중이다. 만일 걷지 못하고 누워있게 된다면 이를 어찌하나 생각하니 아찔하다.
나이 드니 이렇게 내 몸 하나 움직이는 것조차 맘대로 할 수 없음인지? 몸은 점점 무거워지고 거동이 불편해진다. 어쩌다 거동이 불편해지면 우선 심리적으로 낙담해 내가 왜 이리되었지? 하는 맘부터 들게 된다. 잠시나마 걷지 못하게 된 아내를 보는 순간 여러 가지 추측들이 뇌리를 스쳐 간다.
단둘이 사는 삶이니 한쪽 축이 무너지면 둘 다 무너지는 것이다. 자전거도 앞바퀴가 펑크 나면 굴러갈 수 없듯이 아내가 탈 나면 먹는 것에서부터 살림 구석구석 제대로 굴러가지 않고 삐거덕거릴 것이 뻔하다. 잠시나마 거동이 불편한 아내의 눈에는 내가 하는 살림살이가 하나부터 열까지 맘에 드는 것이 없으니….
워낙 깔끔한 성격의 아내이니 더구나 눈 밖에 날 수밖에 없다. 침대 정리부터 아침 주스 만들기까지 일일이 거들어주어야 겨우 해내다가 실수 연발이니 이를 어쩌나 싶다. 하기야 살림을 한 번 해본 적이 없는 삼식이 남편이 문제인 것은 사실이나 가만히 생각해보니 아내가 한 번도 가르쳐주지 않고 혼자 일등요리사 역할을 해왔으니 그것 또한 문제로다.
돌아가신 시어머니 손맛을 닮았다 해서 신나 요리하면 맛있게 먹는 남편의 식성에 박수갈채를 쳐온 터인즉 누굴 탓하겠나 마는 그래도 이제부터라도 간단한 아침 식사 정도는 빵 굽기부터 샐러드 만들기와 건강 주스 만들기를 혼자서도 할 수 있도록 가르치고 배워야 하는 당위성을 인정하게 되었다. 혼자 한 살림을 함께 나눠서 해나가는 살림의 지혜를 깨달음 셈이다.
먼저 아내가 절박한 현실을 수용하는 태도가 필요하고 노부부의 건강이란 것이 내일을 모르니 미리 준비하는 마음이 필요하다고 본다. 아파봐야 안다지만, 함께 사는 방법과 아울러 함께 혼자 사는 지혜를 깨달은 셈이다. 건강할 때 더 건강을 챙겨야겠다.
**매주 새로운 에피소드로 여러분을 찾아갑니다. 일상의 소박한 영감을 주고 마음의 평안을 가져다주는 이야기를 함께해 주세요.**
2024 ⓒ Arirang Culture Connect All Rights Reserved.