A bundle of photos in a plastic bag lies before me. These are the pictures I removed from thick, heavy albums during a move and have been storing in this bag ever since. These precious photos could have disappeared without a trace, discarded without anyone noticing. But as I now examine each one closely with a magnifying glass, faded memories slowly bloom again. It’s as if a single rose is blossoming from a pile of rubbish, even emitting a faint fragrance. The photos themselves may seem insignificant, but the stories they hold within are of immense value, at least to me. They carry precious memories only I understand—memories that will vanish the moment I’m gone, leaving behind nothing more than these simple records.
Among the photos from my middle school graduation, half of my friends are already gone, revealing the fleeting passage of time. There are small photos from my first year in high school when three of us hitchhiked around Gangwon and Gyeongsang provinces. In one, a friend who later emigrated to the U.S. stands in front of the Twelve Zodiac Generals at Seokguram Grotto, almost blending into the statues. Another photo captures my time at Nonsan Training Center, when I was chosen as platoon leader and beaten ten times with a wooden stick by the commander, supposedly to make me better at managing my platoon. For days, I had to sleep face down. Then there are photos from my KATUSA days, where I appear as a dashing soldier in a khaki uniform, faintly smelling of butter.
Pictures from a French-language play I performed in during university seem to revive the lines I once delivered so effortlessly. And there’s a snapshot from my graduate school graduation, where a young woman is wrapped in toilet paper as part of a playful moment.
These snapshots of my life appear like stepping stones, scattered across the drama of my memories, chronicling my past. The passage of time is bittersweet. When these photos were taken, they had the vividness and immediacy of being in the moment. But now, they are like old film reels, wrapped in nostalgia, insignificant to anyone but me. As I sort through them, I find myself laughing alone, crying alone.
What should I do with these photos? Should I edit them one by one and make a video montage? But who would care? Should I leave them to my eldest son? No. My memories should end with me. After pondering this for a while, I simply put them back into the plastic bag once again.
**Join us every week as we share a new installment of this remarkable series. Stay tuned for essays that promise to inspire and captivate.**
---------
임교수의 문학산책: 에피소드 16
# 사진 정리
비닐봉지 속 사진 한 뭉텅이가 내 앞에 놓여있다. 실은 이사할 때 무겁고 두툼한 사진첩에서 떼어낸 사진들을 비닐봉지에 그동안 담아두었다. 그냥 없애버려도 아무 일도 없이 사라질뻔한 귀중한 사진들이다. 하나하나 돋보기로 자세히 들여다보니 빛바랜 추억들이 새록새록 다시 피어나는 것이다.
마치 쓰레기더미 속에서 한 송이 장미꽃 피어나듯 은은한 향기까지 나는 듯하다. 사진 자체는 보잘것없지만 그 속에 담긴 이야기들은 가치로 따지면 나름 엄청나지만, 그 가치를 나만이 안다는 것, 내가 죽으면 그냥 끝나 버리는 그런 안타까운 추억이 담긴 그런 기록의 사진들인 셈이다.
중학교 졸업 때 찍은 사진 속 친구들 가운데에는 이미 절반이나 저세상으로 가버렸으니 세월의 무상함이 묻어나고, 고1 때 친구 셋이서 무전여행 한답시고 강원도 경상도 일대를 누비고 다니며 찍은 아주 작은 사진들, 석굴암 십이지상 앞에서 미국이민 간 친구 사진은 마치 십이지상 일부 같다. 논산훈련소에서 향도로 뽑혀 소대장한테 소대원 잘 다스리라고 각목으로 10대나 맞아 한때 엎어져 잠을 자야 했던 그 시절의 사진들, 그런가 하면 카투사 시절 버터 냄새 나는 카키 복의 늠름한 멋쟁이 군인 모습, 대학 때 불어 원어극 공연 장면들은 그때 대사가 줄줄이 이어져 나오는 듯하고, 대학원졸업 때 찍은 화장지 두루마리 칭칭 감고 찍은 사진 속엔 젊은 처자가 보이고….
아무튼, 내 일생의 기록이 징검다리처럼 띄엄띄엄 이어지는 추억과 기록의 드라마가 고스란히 펼쳐진다. 참으로 세월의 흐름이 안타까운 것이 사진 찍을 때는 현장감이나 기록의 생생함이 있어 좋았지만, 세월이 흐르니 추억으로 감겨버린 낡은 필름처럼 누구도 관심이 없는 한 낱의 사진, 사진 정리를 하면서 혼자 웃고 혼자 울고픈 그런 시간,
이 사진들을 과연 어떻게 해야 하나? 하나하나 편집해 동영상으로라도 편집해 놓아야 하나? 그러면 누가 관심을 가질까? 큰아들에게 맡겨야 하나? 아니다. 내 추억은 내 손에서 끝내야 한다. 걱정만 하다가 고만 비닐봉지에 다시 넣어두고 만다.
**매주 새로운 에피소드로 여러분을 찾아갑니다. 일상의 소박한 영감을 주고 마음의 평안을 가져다주는 이야기를 함께해 주세요.**
2024 ⓒ Arirang Culture Connect All Rights Reserved.