"I want to visit the Yodang-ri Sacred Ground."
It wasn’t a direct suggestion, just a casual remark—a quiet yearning. A friend had often mentioned how beautiful the place was after their visit, but until this morning, there was no urgent call to action. Yet now, an inexplicable pull emerges, and my heart wavers.
Knowing full well we had no other plans for today, the simple desire to go was essentially an invitation. After living together for so long, we've grown adept at reading each other's thoughts, leaving no room for escape. At first, I pretended not to hear, but soon enough, I composed myself and agreed, "Let’s go." After all, it’s only an hour away, not so far as to be exhausting.
And so, we set off, trusting the navigation system entirely. What a marvelous companion it is for travel—capable of resolving every uncertainty about where to go. No need to ask anyone for directions; a simple search displays a map with precise lefts and rights.
It even warns you to change lanes ahead of time and predicts your arrival down to the minute. Truly a convenient world we live in. There’s more: even when hunger strikes, you can find nearby restaurants with detailed reviews at the touch of a button. What’s the point of waxing poetic about the convenience of the digital age? With just a smartphone, everything is at your fingertips—a world so effortlessly efficient. Yet, while it may surpass the analog days of warmth and human connection, it also feels a little cold, a little lacking in heartfelt bonds. This is the world we live in now.
When we arrive at the Yodang-ri Sacred Ground, we find it utterly empty except for us. Being a Monday, there is no Mass, and pilgrims seem to avoid this day. My wife had come knowing this. "It feels even more sacred without the crowds," she remarks. The only ones greeting us are nameless birds chirping from the trees.
Their welcome feels genuine. The serenity is striking—no one around, just silence. After a moment of quiet prayer, we light a candle and leave an offering. It’s for our second son, who recently started a new job. A sense of peace washes over us. Perhaps this was why my wife had insisted we come today. Understanding her silent reasoning, I nod to myself. Of course.
After exploring the sacred grounds, as per our agreement, my wife takes the wheel for the drive home. For now, we’re still able to make these little trips, and isn’t that, in itself, a kind of happiness?
**Join us every week as we share a new installment of this remarkable series. Stay tuned for essays that promise to inspire and captivate.**
---------
임교수의 문학산책: 에피소드 21
# 요당리 성지
요당리 성지에 가고 싶단다. 가자고 한 것이 아니라 가고 싶단다. 얼마 전부터 지인이 다녀온 요당리 성지가 예쁘다는 소리를 여러 번 하기는 했지만, 오늘 아침처럼 당장 가보고 싶다는 이야기는 하지 않았다. 그래서 더 마음에 갈등이 인다.
딴은 오늘 다른 계획이 없음을 익히 알고 있으니 가고싶다고 한 것은 가자고 한 것과 같음이라. 오래 함께 살다보면 상대의 마음을 익히 꽤뜷고 있어 달리 도망칠 구멍이 없다. 처음엔 못들은 척했지만 금방 마음을 가다듬고 갔다오자고 말한다. 기껏해야 집에서 1시간 거리라니 먼거리도 아니니 피곤하면 얼마나 피곤하랴.
그렇게 해서 내비게이션만 믿고 떠난다. 내비게이션이란 참 좋은 여행안내자다. 어디를 가자 한들 다 해결이 되니 말이다. 누구한테 물어볼 필요도 없이 검색만 하면 약도가 쫙 나오면서 왼쪽 오른쪽 그것뿐이랴 미리 차선을 바꾸시라는 둥 그냥 듣고 따라가면 도착시각까지 알려주니 정말 편한 세상이다.
하나 더 있다. 밥 먹으러 가야 할 경우에도 주변 맛집을 검색하면 정보가 다 나온다. 디지털 세상의 편리함이란 말 해 무엇하랴? 스마트폰 하나로 다 해결되니 참 기찬 세상이다. 정을 바탕으로 하는 아날로그 세상보다 편하지만, 인간 간의 관계가 뜸하고 정이 아쉬운 그런 세상에 우리가 살고 있는 셈이다. 목적지 요당리 성지에 도착하니 우리 부부뿐이다.
월요일엔 미사가 없으니 순례자들이 피하는 요일이다. 아내는 이미 알고 왔단다. 사람들이 없으니 오히려 성스럽단다. 사람은 없고 이름 모를 새들만이 우릴 반겨준다. 반갑다. 아무도 없는 그러나 고요하니 좋다며 잠시 묵도하고는 촛불과 헌금한다.
최근 직장을 옮긴 둘째 아들을 위해서란다. 마음이 편안하다. 아마도 아내가 굳이 오늘 이곳을 오자고 한 이유도 거기에 있음이랴. 아내의 마음을 읽고는 그럼 그렇지 한다. 성지를 돌아보고 약속대로 귀가 때는 아내가 운전한다. 아직은 다닐 만하다. 다닐 수 있을 때 다니는 것이 나름 행복이 아니겠는가?
**매주 새로운 에피소드로 여러분을 찾아갑니다. 일상의 소박한 영감을 주고 마음의 평안을 가져다주는 이야기를 함께해 주세요.**
2024 ⓒ Arirang Culture Connect All Rights Reserved.