In the sunny spot of the living room, an ice stonetook its place as a housewarming gift. Then, a Phalaenopsis orchidfollowed, and after that, a Baekseran orchid. The Baekseran was a gift from the owner of the OO buckwheat restaurant, said to be from a rather prestigious lineage of orchids. There were also two small pots of stonecrop, which my wife and I had casually uprooted during a stroll—like street-cast actors, so to speak. They grew quite well, trailing down from their pots like a rock singer’s long hair. Thanks to the sunny spot, all the plants thrived beautifully.

Sometimes, people feel an impulse to do something different. One day, I took a pair of scissors and gave one of the stonecrop pots a thorough trim—just as if I were cutting a young man's hair before he enlisted in the military. It looked refreshingly neat, almost as if I had just visited the barber myself. For a moment, I considered doing the same to the other pot, but I hesitated, unsure of how my wife would react. So, I left the other one untouched.

My wife returned home from an outing, bringing dakgangjeong(sweet and crispy fried chicken). We enjoyed the meal, drank a little, and watched TV together. She hadn’t noticed anything yet. Feeling quite pleased with myself, I pointed at the trimmed pot and said, “Doesn’t it look nice and fresh?”

She exploded.

“You did something completely unnecessary!” she snapped. "How is it that after all these years, you still never get anything right?" And she added another jab—how I still don’t understand her at all.

But I thought I did.

I live my life believing that I do. Other people even say we make a great couple, and I assumed that was true. But apparently, my wife still doesn’t think so.

With a huff, she picked up the trimmed pot and banished it to a corner of the bedroom garden. She declared that she didn’t want to see it. Which, of course, meant that she didn’t want to see me, either.

I had hoped for a peaceful day, but things took a turn for the worse.

They say a woman’s heart is like a reed, swaying in the wind. I once remarked that reeds these days look rather thin and scraggly, and now—this disaster.

Even after nearly 50 years together, a woman’s heart is still like the drifting clouds in the vast blue sky. A woman’s heart is like the wandering reeds, floating aimlessly through the air.

**Join us every week as we share a new installment of this remarkable series. Stay tuned for essays that promise to inspire and captivate.**

---------

임교수의 문학산책: 에피소드 32

# 괜한 짓

거실 양지바른 곳에 이사기념으로 아이스톤이 자리하더니 호접란이 뒤를 이어 자리 잡고 그 뒤를 이어 백세란. 백세란은 OO 메밀 집 주인이 선물해준 것으로 제법 이름있는 집안의 난이란다. 그리고 돌나물 작은 화분 둘이 있다. 아내랑 산책하다가 몇 뿌리 뽑아온 말 하자면 길거리 캐스팅해온 녀석들이다. 제법 잘 자라 두 화분에 록가수의 머리털 모양 길게 늘어지게 자랐다. 양지바른 곳이라 화분들이 아주 잘 자란다.

사람은 가끔은 다른 짓을 하고픈 충동이 일어나곤 하나 보다. 두 화분 가운데 하나를 싹둑싹둑 가위로 잘라주었다. 마치 군대라도 들어가는 청년의 머리를 자르듯이 말끔하게 자르니 제법 시원해 보이는 것이 마치 내가 이용원에 다녀온 듯하다. 두 개의 화분을 다 그렇게 할까 하다가도 혹시나 아내가 어떤 반응을 보일지 몰라 하나는 그대로 놔둔다.

아내가 외출하고 돌아왔다. 닭강정까지 사와 맛있게 먹고 마시고 티브이를 보고 있다. 아내는 아직 눈치를 채지 못했다. 내가 화분을 가르치며 시원해 보여 좋지? 하니 아내는 버럭 화를 내며 괜한 짓을 했다며 도대체 그렇게 오래 살아도 맞는 것이 하나도 없다며 한마디 더 한다. 내가 아내의 마음을 몰라준단다. 난 잘 아는 줄 알고 사는데….

남들이 멋있는 커플이라고도 해서 그런 줄 알고 사는데 아직도 아내는 아닌가 보다. 그러면서 화분을 들고 안방 정원 한 모퉁이로 귀양을 보낸다. 꼴도 보기 싫다는 말이다. 말인즉 내가 꼴도 보기 싫다는 말이렷다. 하루를 잘 보내고 싶었는데 고만 이렇게 되고 말았다.

여자의 마음은 갈대라더니 요즘 갈대가 삐쩍 말라 보기가 좀 그러하다고 했더니…. 이 사달이 나고 말았다. 50년 가까이 함께 살아도 여자의 마음은 항상 변하는 푸른 하늘의 구름 조각처럼 떠다니는 구름이어라. 여자의 마음은 갈대와 같이 떠다니는 구름이어라.

**매주 새로운 에피소드로 여러분을 찾아갑니다. 일상의 소박한 영감을 주고 마음의 평안을 가져다주는 이야기를 함께해 주세요.**