When I was in elementary school, my homeroom teacher spoke of three values—truth, justice, and gratitude. They have remained guiding principles for how I live today.

After retiring, my teacher dedicated himself to restoring moral integrity in society. Not long ago, he received a plaque of appreciation from the local villagers. Yet he confided in me, disheartened, that none of his five children—one son and four daughters—came to the ceremony. The eldest daughter had even scolded him: “Father, what’s the point of a thank-you plaque at your age?” It must have hurt him deeply. The mere fact that he brought it up to me revealed the depth of his disappointment.

Due to glaucoma, his vision is fading, and since getting dentures, he struggles to chew his food. Meals are no longer enjoyable—rice and side dishes are eaten separately, without appetite. He lives alone now, his children scattered in distant cities, and relies on different helpers: one for meals, another for cleaning and laundry, and another to assist with bathing.

Thanks to them, he gets through each day, but not without mishaps. A newly assigned helper once recommended aloe juice for his health. He drank a cup in the morning, only to suffer from an upset stomach.

We had promised to treat him to lunch, and since he likes grilled eel, that was the plan. But with his stomach still unwell, we ended up bringing it back from the restaurant as takeout. Even then, he refused it, saying he couldn’t possibly eat it and told us to take it back.

Sensing how things had come to this, my wife gently offered to do so.

Later, I asked my teacher about something that had long lingered in my memory. I recalled a day in sixth grade when he sat down at the school harmonium and taught us a folk song. I began to hum a few lines, and he joined in without hesitation:

"A young farmhand plowing the field,

Found a pair of rings—one rusted, one gold.

Once upon a time, when our grandparents lived and breathed on this land,

Let us not forget—the gift of those rings.”

He sang the whole song effortlessly, his voice rising on the final note.

In that moment, I instinctively pulled out my smartphone and managed to record us singing together from midway through.

As I listened to his voice preserved in that small device, my heart was warmed. Yet a shadow crossed my mind—If he were to pass away, would this become his final message to me? A wave of quiet sorrow welled up inside me.

**Each week, a new episode awaits you. A story that brings gentle inspiration and peace of mind — with heartfelt support from Culture Masters (http://culturemasters.org).**

---------

임교수의 문학산책: 에피소드 37

# 진실, 정의, 감사

임 문영

초등학교 때 담임선생님이 말씀하신 진실, 정의, 감사는 오늘을 사는 가치관이다

정년퇴임 후 도덕성 회복을 위해 애써오신 선생님은 최근 면민(面民)들이 주는 감사패를 받으셨단다. 그런데 1남 4녀인 자식들 누구 하나 감사패 수여식에 오지 않았다며 섭섭해하신다. 장녀는 아버지, 지금, 이 나이에 무슨 얼어 죽은 감사패냐고 핀잔을 주더란다. 섭섭하기 이를 데 없으신가 보다. 나에게 자초지종을 언급하시는 것을 보니 말이다.

녹내장으로 눈이 잘 보이질 않고 틀니를 하신 이후로 음식을 잘 씹지 못해 밥 따로 반찬 따로 영 밥맛이 없으시단다. 그래도 식사를 담당하는 도우미에다 청소 및 빨래 담당 도우미 그리고 목욕 도우미까지 자식들 모두 다른 곳에 살고 독거노인으로 사신지도 오래되셨단다. 도우미 덕분에 하루하루 일상을 살아가는데 가끔은 도우미 때문에 탈도 나시나 보다. 새로 온 도우미가 알로에가 좋다며 권하기에 사서 한 컵을 아침에 드셨더니 배탈이 나셨단다.

점심을 대접하기로 약속한 상태여서 좋아하시는 장어구이를 먹기로 했으나 배탈이 나시어 하는 수 없이 우리가 식당에서 포장해오기로 한다. 포장해온 장어를 저녁에도 잡수실 수 없다며 들고 가라고 하신다. 사태가 이쯤 되었음을 눈치챈 아내가 그러겠다한다.

궁금한 게 하나 있다며 선생님께 여쭙는다. 6학년 때 어느 날 손수 풍금을 치시면서 민요를 가르쳐주셨는데 지금도 기억하고 있다고 하면서 가만히 불러본다. 선생님께서도 바로 부르신다. “ 젊은 머슴 밭 갈다 녹슨 가락지 금가락지 한 켤레 주었답니다. 옛날 옛적 이 땅에 숨 쉬던 그때 할아버지 할머니 살았을 적에 잊지 말자 가락지 주었답니다.” 힘들어하지 않으시며 끝까지 부르신다. 끝마디에선 음을 높여 부르신다. 순간 나는 스마트폰을 꺼내 들고 중간쯤부터 선생님과 함께 부르는 노래를 녹음하는 데 성공했다. 선생님의 음성을 녹음하고는 마음이 흐뭇해지면서도 한편 돌아가시면 이것이 유언이 되리라 생각하느냐고 마음이 울적해진다.

**매주 새로운 에피소드로 여러분을 찾아갑니다. 일상의 소박한 영감과 마음의 평안을 전하는 이 이야기를, 컬처마스터즈(http://culturemasters.org)가 함께 응원하고 있습니다.**