Growing older, all sorts of unexpected things happen. I imagine you understand, perhaps more than you’d like. Yet, everyone has their own unique way of finding meaning in these things, so I’ve decided to jot down this small episode for myself.
In a life of joys and sorrows, I’ve made it this far without major mishaps, living a reasonably ordinary life without imposing on others. But now, as I age, the little twists and turns that life presents feel strangely overwhelming, leaving me occasionally bewildered.
The weather has grown noticeably colder lately. I stepped out to run some errands in the city. Standing in front of the elevator, I realized—oh no!—I’d left my bag by the front door. With an awkward laugh, I went back to grab it and tried to leave again, this time with a bit more composure. Yet my heart sank. Why on earth am I getting like this?
But that wasn’t the only episode. Another time, I tied my shoes and got ready for a morning walk. After heading down to the first floor, I suddenly remembered the gloves I’d left on the table. So back up I went, untied my laces, retrieved the gloves, and tied them back again, feeling like I’d lost a bit of my old self along the way.
These “oh, oops!” moments have started piling up as the days pass. I might just chalk it up to “getting older,” but I can’t help but wonder: is this forgetfulness, or perhaps something more? A harmless lapse, I hope, but the frequency gnaws at me. The me of earlier days never had these “slips.” So, how should I view this change? Should I call it distraction, or merely a passing flicker? If it’s the latter, then fine; but this nagging thought lingers, the worry simmering quietly within.
Today, I went early to the chess lounge to meet some friends. As I waited, I received a message from C, a former university president, saying he’d be a bit late. Then came another message: he was lost at Gangnam Station Exit 7, though he should’ve been at Exit 5 of Gyo-dae Station. He, too, must be feeling the effects of age. So perhaps we all stumble like this as we get older, politely pretending that everything is just as it should be, each of us flickering here and there.
**Join us every week as we share a new installment of this remarkable series. Stay tuned for essays that promise to inspire and captivate.**
---------
임교수의 문학산책: 에피소드 19
# 깜빡이
나이 드니 별의 별일이 다 생긴다. 눈치채시겠지만, 짐작 가는 대로의 일들이다. 하지만 사람마다 경우마다 다 다른 나름의 의미가 있지 않을까? 싶어 깜빡하고 여기 적어본다. 희로애락의 삶 속에서 여태껏은 그나마 큰일 없이 남에게 폐를 끼치지 않고 그런대로 보통의 삶을 살아왔는데, 나이 드니 삶 속에서 느끼고 닥치는 것들이 어처구니없이 많아진다.
요즘 날씨가 부쩍 추워지고 있다. 시내 볼일이 있어 외출한다. 현관문을 나서 엘리베이터 앞에 서 있다가 아차! 현관에 놓아둔 가방을 놓고 그냥 맨몸으로 나왔음을 그제야 알아챘다. 되돌아와서는 다시 가방 들고 의젓하게? 다시 나서지만, 마음은 내가 왜? 이리되었는가? 하는 마음 쓰임이 가슴을 쓸어내고 있다. 그뿐인가? 신발 끈을 매고 산책하러 나가려고 현관문을 거쳐 앨리베이텨를 타고 1층까지 내려갔다. 아차! 다시 올라와 신발 끈을 다시 풀고 책상 위에 놓아둔 장갑을 챙기고 다시 신발 끈을 질끈 맨다.
나이 들어 살다 보니 아차! 깜빡! 하는 일들이 점점 많아진다. 그냥 그러려니 하고 살아가면 고만이겠지만 그냥 그렇게 지나치기에는 신경 쓰이는 것은 이런 상황이 건망증인지? 아니면 치매인지? 자신도 궁금하다. 아무튼, 나이 들기 전에는 이런 일이 아예 없었으니 뭔가 달라진 것이 사실인 것이다. 그렇다면 이를 어떻게 설명하고 이해해야 하는가? 주의 산만함으로 또는 일시적인 깜빡이로 치부하면 될 것인가? 일시적이라면 또한 괜찮다 하겠지만 횟수가 자주 일어난다는 생각 속에 고민이 속으로 곪아간다.
오늘 약속장소인 바둑 살롱에 미리 가 앉아 있는데 모 대학 총장까지 역임한 C 씨가 조금 늦겠다고 전화했다. 얼마 후 메시지가 또 왔다. 강남역 7번 출구에서 헤매고 있단다. 교대역 5번 출구로 와야 하는데 깜빡한 모양이다. 그도 나처럼 나이 들어 이런 현상이 생긴 것이니 나이 들면 다 이렇게 깜빡하면서도 겉으론 젊잖게 사는 것은 아닌지?
**매주 새로운 에피소드로 여러분을 찾아갑니다. 일상의 소박한 영감을 주고 마음의 평안을 가져다주는 이야기를 함께해 주세요.**
2024 ⓒ Arirang Culture Connect All Rights Reserved.