Every person has their own unique traits. Some have the talent of effortlessly memorizing their friends’ phone numbers, while others possess the remarkable ability to recall family birthdays and anniversaries without ever needing to jot them down on a calendar.

My wife belongs to the latter group, and this gift of hers has always been a source of admiration. Perhaps it was developed after she married the eldest son in the family, naturally assuming the role of remembering all major family affairs. Or maybe it was instilled in her through the strict upbringing of her widowed mother.

Though she used to find it burdensome in her younger years, as she grows older, she embraces it as a form of love and devotion. Seeing this, I can’t help but feel a quiet satisfaction. Who was it that said aging is a process of ripening? If that’s true, then my wife is undoubtedly ripening with grace.

A few days ago, however, something happened that cast a shadow over my heart. It was a Sunday, and we were spending the evening leisurely—having finished dinner, watching television, and enjoying the relaxed rhythm of a weekend. As my wife checked her messages on KakaoTalk, her face suddenly fell. She had forgotten her mother’s death anniversary. She looked utterly distraught, at a complete loss over what to do.

It was a troubling moment. She’s not even eighty yet—how could she forget her own mother’s memorial day? One could say that such things happen, but at the same time, it felt impossible, something that simply should nothappen. The realization left her shaken, burdened with guilt, as if she had committed an unforgivable mistake.

At times like this, I prefer to remain calm and practical. I quickly suggested that we light a candle and hold a simple memorial prayer. My proposal seemed reasonable enough to her. She gathered what fruits we had—some apples, jujubes—and set them on the dining table as an offering. Though modest, our tribute was sincere, and our hearts were solemn. At least we hadn’t let the anniversary pass entirely unnoticed—that, in itself, was a relief.

"Mother, are you well? Until the day we meet again, may you rest in peace."

There are moments in life when even the most important things slip from our minds. When that happens, rather than dwelling on guilt, it is important to remind ourselves not to be overly distressed. Life is a continuous journey of experiencing both the expected and the unexpected, and that, after all, is what makes it life.

**Join us in Arirang Culture Connect every week as we share a new installment of this remarkable series. Stay tuned for essays that promise to inspire and captivate.**

---------

임교수의 문학산책: 에피소드 33

# 나이탓일까

임문영

사람마다 나름의 특성이 있다. 어떤 사람은 친구들의 전화번호를 줄줄이 외우는 달란트를 가졌고, 어떤 이는 식구들 생일이나 기념일들은 달력에 적어두지 않아도 기억해내는 저력을 가지고 있다.

아내는 후자에 속하는 달란트를 가지고 있어 여간 자랑거리가 아닐 수 없다. 아마도 장남에게 시집와서 대소사를 모두 뀌고 있는 능력이 생긴 것은 아닌지? 아니면 엄한 홀어머니 밑에서 훈련? 받은 것 때문일까?

젊어서는 힘들었다지만 나이 드니 그것도 사랑의 한 방식이려니 하며 모두 수용하는 태도를 보여 내 딴엔 솔직히 마음이 흐뭇하다. 누가 나이 듦이 익어가는 것이라 했던가? 아내는 확실히 익어가고 있음이다.

며칠 전에 이런 일이 일어나 가슴 한편 어두운 그림자가 그려졌다. 장모님 기일이 일요일인데 저녁 먹고 티브이 보며 휴일답게 보내고 있다가 카톡을 확인하던 중, 아내가 갑자기 울상을 하며 장모님 기일을 잊어먹었다며 어찌할 줄을 모른다. 그렇다. 난감한 일이 벌어진 셈이다.

아직 80살도 안 되었는데 어머니 기일도 잊는다면 이를 어찌해야 하나? 그럴 수도 있다고 하면 그럴 수도 있겠으나 분명한 것은 그럴 수가 없는 일이니 당황하고 자신을 원망하고 어떤 죄책감 같은 감정을 갖게 되는 것이다. 이럴 때일수록 차근하게 행동하는 편인 난, 얼른 조촐하게 촛불 켜놓고 추도 기도를 드리자고 제안한다.

나름 내 의견이 괜찮았는지 아내도 사과, 대추 등 있는 과일을 챙겨 식탁에 차려놓고 추도 기도를 드리자고 한다. 차린 것은 조촐하지만 마음만은 경건하다. 그래도 기일을 넘기지 않아서 다행인 셈이다.

장모님, 잘 계시지요? 다시 만날 때까지 편안하게 계시기 바랍니다. 중요한 것도 가끔은 잊을 때가 있으니 크게 걱정하지 않는 태도가 중요할 것이다. 사노라면 이런 일 저런 일 다 겪으면서 지내는 것, 그것이 인생이란다.

**매주 새로운 에피소드로 여러분을 찾아갑니다. 일상의 소박한 영감을 주고 마음의 평안을 가져다주는 이야기를 함께해 주세요.**